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Les Glaciers sont vivants. . . 
Les habitants de la plaine parlent en tremblant 
des terreurs de la haute montagne. Né sur son sol, 
le montagnard ne saurait y voir aucun sujet d'effroi. 
De même que le méridional chérit le rivage où il vit 
le jour et ses bouquets de palmiers, de même le mon-
tagnard porte en son cœur l'amour de ses forêts de 
sapins, de ses alpages et de ses glaciers. Peut-être 
aime-t-il d'autant mieux sa sauvage patrie qu'elle 
exige de lui le double tribut de son courage et de 
son labeur acharné. 
La meilleure preuve de l'amour du montagnard 
pour sa montagne, c'est la poésie dont il l'entoure. 
Pour lui, les glaciers, les rochers rigides, les eaux 
mugissantes et les vents glacials se transfigurent : 
ce sont les vivants et fabuleux personnages d'un 
éternel drame alpestre. 
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Un Génie auquel sont asservis d'autres esprits est 
Roi de la montagne. Ses fidèles serviteurs, Avalanche 
et Tempête, partagent son antre, et les Glaciers, 
monstres énigmatiques, lui obéissent. 
Tantôt dragons aux gueules béantes, tantôt ser-
pents sinueux, les glaciers s'agrippent aux verti-
gineuses pentes de l'Alpe, ou se faufilent entre les 
montagnes en creusant d'étroites vallées. 
Qui sait la vie mystérieuse de ces géants de glace ? 
A la fois morts et vivants, ils semblent immobiles, 
et se meuvent ; matière inerte, ils se transforment 
sans cesse ; muets, ils tonnent à leurs heures. Ici, le 
glacier dispense la vie, et là-bas l'anéantit ; il brise 
les arbres et laboure la terre pour la semence nou-
velle, aidant et ruinant tour à tour le travail de 
l'homme. Il est tout mystère et révèle parfois ses 
secrets : grottes de glace cristalline aux profondeurs 
bleues ou vertes et tendues d'innombrables sta-
lactites couleur d'arc-en ciel ; des hommes même, 
jadis disparus dans des crevasses traîtresses, repo-
sent dans son sein glacé et par instants, comme à 
travers un cercueil de verre, le glacier les exhibe 
comme une proie. 
Souvent, assis sur quelque roc poli par les eaux, 
pâtres et chasseurs, fils de la montagne, écoutent, 
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silencieux, s'essayant à surprendre la vie mysté-
rieuse du colosse. D'où viennent ces cascades s'é-
chappant du glacier et qui vont alimenter quelque 
minuscule lac alpestre ? D'où cet éternel murmure 
des profondeurs ? Vers quel but le glacier entraîne-
t-il la moraine sur sa puissante échine ? 
Avant même que les savants ne s'en préoccu-
passent, les fils de l'Alpe avaient résolu ces ques-
tions. Maintes études scientifiques n'ont fait du 
reste que confirmer les observations des monta-
gnards. Seule la tradition orale a maintenu parmi 
eux le riche folklore des Alpes. Au cours des longues 
veillées, parés de poésie, parfois même sous forme de 
vers, les secrets de la montagne se sont transmis des 
pères aux fils. 
Comment se formèrent les nouveaux glaciers ? 
Le montagnard raconte : Une jeune fille immaculée, 
l'Hiver, rassembla jadis des morceaux de glace pris 
dans sept glaciers différents et les déposa au lieu 
appelé Lötschenlücke. De la sorte la Vache blanche 
— le Glacier long — put s'allonger. Une fois déjà 
elle avait menacé le village de Gampel, par delà la 
Luägla ; puis s'était retirée. Les chèvres de Gampel 
broutèrent d'abord là où paissent maintenant les 
vaches. Mais la vallée sera dévastée à nouveau. Une 
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fois encore, par delà la Luägla, la Vache blanche 
regardera la vallée du Rhône. 
Les migrations de glaciers de jadis se répètent de 
nos jours, dans de plus faibles proportions. Actuel-
lement les glaciers tendent à envahir les vallées. 
Pourquoi ce mouvement ? La Dame blanche (les 
névés) est assise là-haut, sur la cime éternellement 
gelée. C'est elle qui fait avancer le monstre de glace, 
et menace ainsi la demeure des hommes. 
Le glacier entraîne dans sa marche des blocs de 
granit qu'il creuse, polit, roule et parfois arrondit en 
meules ; puis un jour il les transporte au loin, jusque 
sur les cols élevés. Telle la « Meule de Milinegga ». 
Les eaux sourdent et, se précipitant, creusent dans 
le roc des gorges où elles bondissent et grondent. 
Ainsi, le « Chant merveilleux ». 
Parfois aussi les glaciers se font redoutables. Les 
blocs de pierre de la moraine s'abattent comme grêle 
sur les alpages : « Le sorcier de Gandegga ! » chucho-
tent les pâtres effrayés. Ebranlée par des eaux tor-
rentielles, la moraine allonge une avant-garde de 
pierres dans la vallée. « Les boucs du glacier ! » 
s'écrient les montagnards inquiets. Un lac alpestre 
déborde, ses eaux inondent et dévastent tout sur leur 
passage : « Le nain du lac en fait des siennes 1 » 
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Qui a sondé ces choses que seul le temps a vues ? 
Le Juif errant, dont le repos ne commencera qu'au 
jour du Jugement dernier, les a contemplées et sait 
en témoigner. Non seulement conteur agréable, il 
dispense aux hommes les enseignements de sa 
longue expérience ; tel un bon maître, il enseigne à 
vivre. 
Une poésie populaire empreinte de foi chrétienne 
possède une haute valeur éducative. A leur tour, les 
légendes des glaciers nous répètent : gardez-vous de 
la désobéissance, de la jalousie, de l'impureté, de 
l'ingratitude, de l'injustice et de toute impiété. La 
bénédiction de Dieu s'éloigne du pécheur, mais elle 
récompensera la vertu. Nos prières et la bénédiction 
de l'Eglise nous protègent contre les dangers de la 
montagne. 
Aujourd'hui, nos montagnards cachent leurs 
croyances poétiques avec une pudeur craintive, re-
doutant le scepticisme de l'étranger moqueur et sa-
crilège. Acculée dans son étroite patrie, la poésie 
populaire alpestre se meurt lentement, comme un 
peuple vaincu par l'envahisseur. Puissent ces der-
niers reflets trouver accueil et sympathie auprès de 




Le Chant merveilleux 
Certain endroit du Faflertal, au pied du 
Breithorn, est appelé dans le pays das Wun-
derspiel. C'est le point où les cascatelles blan-
ches d'écume tombant du Petersgrat se réu-
nissent en un torrent qui gronde au fond de 
l'étroite gorge qu'il s'est creusée dans la roche 
calcaire. En haut,1 les deux lèvres de la gorge 
sont rouges de roses des Alpes. Parfois un 
pâtre de la Fafleralp s'en approche et, pen-
ché par-dessus les buissons empourprés, il 
écoute, l'air rêveur. 
Lorsqu'on lui demande ce qui l'attire de la 
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sorte vers l'abîme, le pâtre répond à voix 
basse, comme on confie les secrets : « N'en-
tendez-vous pas ? N'entendez-vous pas le 
chant merveilleux ? » 
Et celui qui se penche alors, entre ciel et 
terre, sur la vertigineuse crevasse, entend à 
son tour. Il entend, montant de la profon-
deur, une musique étrange, douce, puis plus 
haute, grondante puis berceuse, s'enflant et 
s'abaissant avec le bruit des eaux et le souffle 
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de l'air qui semble mourir et sans cesse re-
naît, douce, puis plus haute, grondante, puis 
berceuse... 
— Vois-tu le musicien, berger ? 
— Non, je ne vois personne. Mais la mère 
de ma grand'mère a vu son violon et sa mère 
l'a entendu en jouer. Ma grand'mère parlait 
souvent du musicien et nous recommandait 
de ne pas nous pencher trop avant pour l'en-
tendre, car, disait-elle, les enfants désobéis-
sants ne remonteront pas du précipice, 
comme fit le joueur de violon. Voulez-vous 
savoir son histoire ? 
— Conte-nous cela, berger. 
— Trois fromagers vivaient jadis sur la 
Bliimlisalp, dans l'Oberland bernois. Les 
soirs de lune deux d'entre eux venaient sou-
vent « à la veillée » à Gugginen. Mais le troi-
sième restait chez lui, avec son violon, qu'il 
préférait à toutes les jolies filles du monde. 
Un jour les deux fromagers, qui désiraient 
danser au son du violon, pressèrent le musi-
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cien de les accompagner. Après s'être fait 
prier longtemps, le jeune homme les suivit. 
Agiles comme des chamois, ils courent à 
travers arêtes et névés, gorges et crevasses et, 
parvenus à l'endroit où nous sommes, fran-
chissent d'un bond ce précipice. 
A Gugginen, ils trouvent joyeuse compa-
gnie. Des jeunes filles des alpages de Fafler 
et de Gletscher ont été invitées à la fête et sur 
des plats d'étain sont empilés, haut comme 
des tours, d'appétissants gâteaux dont le pre-
mier doit être la récompense du meilleur 
danseur. 
Glorieux, les Bernois présentent leur mu-
sicien à la compagnie. On lui demande aussi-
tôt un échantillon de son art. Et le violon se 
met à chanter. Telle une voix céleste, il parle 
de bonté, de beauté, d'honneur, de foi, de 
fidélité. Son chant se fait si pur, si doux et 
pénétrant que des larmes roulent sur les ta-
bliers blancs des danseuses. Et tout au fond 
des cœurs une voix répète : Fidélité, fidélité ! 
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« Le musicien mérite le prix ! » s'écrient 
tous les auditeurs lorsque la musique s'est 
tue. Et la maîtresse du logis ajoute : « Que le 
Seigneur accompagne tout le monde à la mai-
son ! » 
Blêmes de jalousie les deux fromagers veu-
lent se jeter sur leur compagnon. Prévoyant 
les coups, déjà il s'est enfui. Un rayon de lune 
lui montre son chemin, mais hélas ! trahit 
aussi ses traces. Dans le Wollwald, les pour-
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suivants le serrent de si près qu'ils marchent 
sur son ombre, et ici même, au bord du pré-
cipice, à l'endroit où le musicien allait sauter, 
ils le touchent au dos, le poussent en avant... 
« Jésus, Marie et saint Joseph ! » Un grand 
cri s'est échappé de la poitrine du musicien 
précipité dans l'abîme. L'écho le répète, le 
porte jusqu'aux plus hauts sommets, jus-
qu'aux étoiles... 
Les meurtriers ne songent pas à se réjouir 
de leur coup. Chacun tenant l'autre pour ri-
val et ennemi, ils s'étreignent sans prononcer 
une parole, luttent et roulent enlacés dans 
l'abîme, avec une horrible clameur qu'étouf-
fent les flots mugissants. 
Personne ne l'a vu, mais les choses ont dû 
se passer ainsi ; car pendant les nuits de lune, 
il se passe ici des choses à vous glacer le sang 
dans les veines : Deux hommes sortant de la 
forêt, s'élancent vers le torrent, luttent en-
semble au bord du précipice et y roulent en 
poussant un cri terrible. On n'a pas eu le 
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temps de réciter un Pater que déjà ils rassor-
tent du bois et recommencent leur duel qui 
s'achève par la chute dans l'abîme avec ce cri 
affreux. Et cela continue ainsi toute la nuit : 
au moment où la lune disparaît derrière la 
montagne, ou pâlit à la première lueur du 
jour, les rochers se renvoient une dernière 
fois le lamentable cri des meurtriers. 
— Et le musicien, berger ? 
— Pour celui-là, le bon Dieu ne l'a pas ou-
17 
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blié. Revenu à lui, il croit s'éveiller d'un hor-
rible cauchemar. Mais non, il n'a pas rêvé. 
Le fracas des eaux et une pluie d'écume sur 
les pierres le lui prouvent assez. Puis il dis-
tingue, au-dessus de sa tête, des parois de 
rochers lisses, se resserrant à leur sommet 
et qui lui ôtent tout espoir de sortir de cet 
étrange lieu. Seuls quelques oiseaux surgis-
sant de leurs retraites s'envolent bien haut 
vers le soleil. Hélas ! le musicien ne peut pas 
se suspendre à leurs ailes. Vainement il tente 
un appel : sa voix n'atteint pas oreille hu-
maine, car l'étroite gorge l'emprisonne et le 
tumulte des eaux la noie. 
Alors le musicien prend son violon et, en 
jouant, il confie sa détresse à ce fidèle ami. 
Et une musique s'élève qui monte plus haut 
que la voix humaine, jusqu'à la Reine des 
Anges, la Consolatrice des affligés. Long-
temps les plus beaux hymnes à la Vierge s'é-
grènent sur les cordes et pour la dernière mé-
lodie, le vieux cantique des pèlerins de Kiih-
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matt, la voix cristalline chante avec une in-
finie douceur. 
Le Ciel a entendu ce chant d'amour et de 
foi. Comme guidé par la main d'un ange, le 
musicien se lève, pose le pied sur le rocher à 
pic. O miracle ! La pierre cède comme de la 
cire chauffée. Pas à pas, le prisonnier s'élève 
vers la lumière, et bientôt, remonté de l'a-
bîme, il foule l'herbe sous le grand soleil. 
Ce fut ce matin-là qu'on aperçut le musi-
cien pour la dernière fois. Des femmes mon-
tant à l'alpe entrèrent dans la chapelle de 
Kühmatt et trouvèrent la grande grille de fer 
ouverte. Le musicien était agenouillé devant 
l'autel, jouant son dernier chant. Quand il 
eut achevé, il déposa son violon sur l'autel en 
offrande à la Sainte Vierge. 
Il ne retourna pas sur la Blümlisalp et ja-
mais non plus à Loetschen. Il n'est resté de lui 
que cette mélodie montant du torrent et qu'on 
appelle aujourd'hui encore das Wunderspiel, 
c'est-à-dire : le chant merveilleux ! 
20 
Anne la Blanche 
Sur l'abrupt rocher de Tourbillon, frère 
jumeau de la colline de Valère, habitait la 
femme la plus riche et la plus belle de la ville 
de Sion. Elle se nommait Anne, mais comme 
-elle portait toujours une robe blanche — non 
pas seulement aux mariages et aux baptêmes 
— dans le pays on l'appelait « la Dame 
blanche ». 
Chaque année, au moment où le printemps 
franchissait le seuil du Léman pour remonter 
la vallée du Rhône, on apercevait, sur Tour-
billon, la blanche Anne contemplant avec 
nostalgie les sommets étincelants du haut 
Valais. Elle était née là-haut et y avait laissé 
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son cœur. Un beau jour elle disparut subite-
ment, partie, disait-on, à la recherche du plus 
bel endroit du pays pour y établir sa rési-
dence d'été. La Dame blanche parcourut tou-
tes les vallées élevées, escalada bien des arê-
tes ; sur la chaîne sud des montagnes, le föhn 
la chassa ; sur la chaîne septentrionale, le 
vent du nord cingla sa figure et la rebuta. 
Après de longues explorations, elle arriva au 
lieu où confluent les trois torrents blancs 
d'écume qui descendent du Glacier Long, du 
Grosshorn et du Beichgrat. 
La Dame blanche avait trouvé ce qu'elle 
rêvait : un minuscule lac alpestre, éblouis-
sant comme un miroir d'argent ; des sources 
d'eau cristalline et des grottes de glace bleu 
de ciel. C'était bien là, la seconde patrie de la 
blanche Anne. Les premiers rayons du soleil 
levant l'y éveillent et au milieu d'un cirque 
de montagnes, les derniers feux du crépus-
cule dorent sa robe blanche de neige. 
En ce lieu béni, Anne fait élever une mai-
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son et plante un jardin où prospèrent des 
arbres qu'on ne vit jamais à pareille altitude. 
Elle est heureuse ; grâce à ses soins, tout ver-
dit et fleurit autour d'elle. Pourtant quelque 
chose manque à son bonheur ; Ahne souffre 
d'un mal commun à bien des créatures : elle 
est seule et son isolement lui pèse. Nul ne 
franchit jamais les bornes de son petit pa-
radis. Les pâtres des alpes de Gugginen et de 
Gletscher ne font paître leurs bêtes que jus-
qu'aux torrents bordant le domaine de la 
Dame blanche et les chasseurs traversent gla-
ciers et ravins afin de l'éviter. Il devient évi-
dent que tous agissent de parti-pris contre 
l'étrangère. 
« Puisque les hommes me haïssent, j 'aurai 
du moins des animaux dans mon paradis ! » 
s'écrie alors la Dame blanche. Et bientôt, elle 
a attiré dans ses pâturages fleuris tous les 
chamois des régions avoisinantes. Dès lors les 
chasseurs parcourent vainement la monta-
gne. Comme par un charme magique, Anne 
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retient sur ses terres tout le gibier du pays. 
Un hardi chasseur se présente enfin de-
vant elle et lui dit fièrement : « Je ne viens 
pas ici en mendiant, je t'offre de payer les 
bêtes dont tu t'es emparée par ruse. Quel est 
ton prix ? » 
Non moins fièrement, la blanche Anne 
toise le chasseur du plumet de son chapeau à 
la boucle d'argent de ses chaussures, puis 
elle fait son prix : « Pour chaque chamois la 
plus belle vache du troupeau et un jeune 
pâtre par-dessus le marché. » 
Hélas ! L'argent de tous les chasseurs réu-
nis ne paierait pas semblable prix. Le fier 
chasseur s'en va tête basse. Sorti du domaine 
de la Dame blanche, il s'assied sur quelque 
bloc erratique et demeure pensif, accablé. Un 
pâtre de Gugginen l'y découvre et s'informe 
de la cause de son abattement. 
— Tu as le cœur trop dur pour me venir en 
aide, dit le chasseur d'une voix amère, sinon 
tu ne laisserais pas tes vaches brouter péni-
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blement ces maigres pâturages, tandis que de 
l'autre côté du torrent les chamois se pressent 
dans l'herbe haute. 
— Mon cœur n'est pas de pierre, répond le 
pâtre de Gugginen, mais je sais qu'obéir me 
vaudra plus de bénédictions que les meilleurs 
pâturages. Il m'a été défendu de poser le pied 
sur le sentier qui mène chez la Dame blanche. 
— Es-tu donc un enfant ? Mets-toi sur la 
plus belle vache du troupeau et de la sorte tu 
n'enfreindras aucune défense. 
En un instant, comme poussé par le Malin, 
l'homme a rassemblé son troupeau. Monté 
sur sa plus belle bête, il s'avance sur le sentier 
défendu et pénètre dans le domaine de la 
Dame blanche. A son approche, tous les cha-
mois fuient vers les rochers et les sommets. 
Qu'a donc trouvé le pâtre de Gugginen 
dans le paradis de la blanche Anne ? Elle est 
généreuse, il est vrai, mais hautaine et froide, 
comme si elle avait une pierre à la place du 
cœur. Bientôt le pâtre soupire après ses sem-
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Mahles, les hommes de la vallée, pauvres 
mais pleins de bonté. Hélas ! la Dame blan-
che le tient en son 
pouvoir, elle ne le 
laissera pas partir. 
Jour après jour, 
elle remet au len-
demain le départ 
du vacher. 
Enfin, n'y tenant 
plus, il décide en 
secret : oui, ce sera 
demain ! La nuit 
venue, il bourre 
d'herbe les grosses 
cloches de ses va-
ches avec lesquelles il partira sans bruit aux 
premières lueurs du jour. 
La nuit s'avance. Le pâtre ne dort pas et 
cette nuit lui semble longue, longue et 
froide... L'aube luit enfin. Mais quel spectacle 
découvre le pâtre de Gugginen ! A ses pieds, 
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trois glaciers descendus de la Lötschenlücke, 
du Grosshorn et du Beichpass s'entrelacent 
comme trois monstrueux dragons. Les pa-
rois de glace sont si hautes et déchiquetées, 
si ravinées et crevassées qu'un pied hu-
main y chercherait vainement un passage. 
Comme chaque jour le soleil monte à l'hori-
zon, mais sur cette étendue glacée ses rayons 
ne réchauffent rien. Les torrents restent figés, 
l'herbe flétrie ne se redresse pas. Et toutes 
les vaches ont péri, gelées debout, les yeux 
grands ouverts... 
O généreuse Dame blanche, aie pitié du 
pauvre pâtre séduit ! Brise ce terrible en-
chantement ! 
Mais la Dame blanche est impuissante à 
conjurer le désastre. Cent années ne suffi-
raient pas à faire fondre ces glaciers qu'elle a 
appelés en une nuit. Sous ses yeux, le pâtre de 
Gugginen se meurt de nostalgie. Bientôt il 
expire et Anne couvre d'un linceul son corps 
raidi. 
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Elle-même doit abandonner son paradis 
transformé en un désert de glace. La malé-
diction qui pèse sur elle lui fait fuir son do-
maine, la pousse jusqu'aux plus hauts ro-
chers, jusqu'à la plus haute cime où elle de-
vra gémir et pleurer sans cesse, tant que ses 
larmes poliront le dur granit et y creuseront 
de profonds sillons. 
Depuis ce temps-là les glaciers ont fondu, 
des sources ont jailli à nouveau. L'herbe a 
reverdi et au bord du torrent s'échappant du 
glacier croissent des genévriers et des roses 
des alpes. Mais jamais plus la tiédeur du 
soleil ne ressuscita dans sa beauté première 
le paradis perdu de la Dame blanche. De ce 
qui fut sa maison,"il ne reste que quelques 
pans de murs moussus et aujourd'hui encore 
les habitants du pays évitent ces lieux presque 
autant que leurs anciens, au temps de la 
Dame blanche. Des pâtres, des chasseurs y 
passent, parfois même s'y asseyent au soleil 
en respirant l'air frais des glaciers tout pro-
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ches. Mais de mémoire d'hommes, jamais 
pâtre ne se risqua à passer la nuit en cet en-
droit avec ses bêtes, ni chasseur à y attendre 
l'aube à l'abri de quelque rocher. 
La Dame blanche n'a jamais quitté la 
haute cime où l'a rivée un juste châtiment. 
Elle ne regarde plus si le jardin refleurit qui 
fut jadis sa joie et causa son malheur. Les 
yeux fixés sur les5'glaciers, elle guette leur 
marche lente vers là vallée. Car la Dame 
blanche sait qu'au jour où le fleuve de glace 
recouvrira toui le Lötschental, et, s'avançant 
dans la vallée du Rhône, léchera de ses lan-
gues de glace le pied des collines de Valère 
et de Tourbillon, ce jour-là sonnera l'heure 
de sa délivrance. Mais d'ici là, bien des étés 
brûlants, bien des hivers glacials se succéde-
ront et plus d'un pâtre de Gugginen contem-
plera encore là-haut l'alpage où fut le paradis 
perdu de la Dame blanche, lequel porte en-
core son nom aujourd'hui : die Amen. 
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Le Glacier Long 
Au temps où le Juif errant passa pour la 
première fois dans le pays valaisan, le Löt-
schental s'appelait encore Lichttal, c'est-à-dire 
« vallée de lumière ». De belles vignes crois-
saient dans les hautes vallées et jusqu'aux 
sommets les plus élevés s'étendaient des prai-
ries et des pâturages. Il n'y avait nulle trace 
de neige là où sont aujourd'hui nos cols ; les 
arêtes les plus abruptes étaient dépourvues 
de glace. Ecoutez ce que le Juif errant ra-
conte de cette époque-là : 
« Le Lötschental appartenait alors à deux 
sœurs qui décidèrent de se partager leur pa-
trimoine. Après avoir fixé la ligne de partage 
au-dessus de Kühmatt, elles tirèrent au sort. 
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Celle des deux sœurs à qui échut la partie 
inférieure de la vallée, dit à l'autre avec des 
larmes dans les yeux : « La chance t'a favo-
risée, ma sœur ; je n'ai que des forêts et des 
montagnes et toi tu as les champs et les pâ-
turages. » — En ce temps-là on pouvait fau-
cher l'herbe jusqu'où se trouve maintenant 
la Lötschenlücke ; dans le Gletschergrund, les 
bergers n'auraient pas su où trouver un cail-
lou à lancer aux vaches qui s'écartent du 
troupeau, et là-haut, sur le Tschorrä, les fem-
mes de Fafler faisaient paître leurs bêtes huit 
jours durant. A cause de la méchanceté des 
hommes, toute cette splendeur est enfouie 
aujourd'hui sous la glace et les pierres, la 
neige éternelle et des rocs énormes. 
Un jour de printemps un étudiant en 
voyage arrivant dans le Lötschental et le con-
templant de la Faldumlawine s'écria, rempli 
d'admiration : « Ah ! la belle vallée ! » 
— Si tu voyais, en été, nos champs brûlés 
par le soleil, tu ne parlerais pas de la sorte, » 
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lui répondirent les villageois. « Je sais com-
ment y remédier, » assura l'étranger. Hélas ! 
il eût mieux fait de garder pour lui ses con-
seils. « Faites rassembler par une jeune fille I 
irréprochable des morceaux de glace prove-
nant de sept glaciers différents. Qu'elle les 
dépose à la Lötschenlücke, au point où 
les montagnes sont le plus resserrées. Après 
quoi vous aurez de l'eau à boire tant qu'il 
vous plaira et vous pourrez arroser vos 
champs. Mais quand la vache blanche des-
cendra vers vous, fuyez devant elle. » 
Les paysans ne comprirent pas alors les 
dernières paroles de l'étranger ; sinon ils se 
seraient bien gardés de suivre ses conseils. 
Une jeune fille rassembla donc des mor-
ceaux de glace de sept glaciers et les déposa 
sur la Lötschenlücke : la glace n'y fondit ja-
mais et la « vache blanche » s'est avancée si 
loin dans la vallée qu'on l'appelle aujour-
d'hui le Glacier long. Si vos pères s'en étaient 
remis aux soins de la Providence, ils n'au-
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raient pas été victimes de la méchanceté des 
hommes. 
La partie inférieure de la vallée a subi, elle 
aussi, de grands changements. Là où s'étend 
si largement aujourd'hui le pierrier de la 
Wilerra, ondoyaient jadis de grasses prairies 
appartenant à deux sœurs. Très pieuses, elles 
avaient coutume, aux premiers tintements de 
l'Angélus, d'interrompre aussitôt tout travail, 
fût-il même urgent. Si elles étaient en train 
de lier une charge de foin, la cloche sacrée 
leur faisait lâcher la corde, et l'herbe demeu-
rait sur le terrain durant tout le jour du 
repos. Un jour leur valet, qui se croyait plus 
sage que ses maîtresses, avait préparé trois 
charges de foin au moment où il entendit la 
cloche de St-Martin annonçant un jour de 
fête. « Tant pis ! s'écria l'homme. Ce foin 
je le porterai aujourd'hui à la maison... » La 
nuit suivante, le Wilerbach déborda et le do-
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D'autres changements se produiront en-
core jusqu'à ce que je revienne dans le Löt-
schental, car partout où j 'ai passé il faut que 
je repasse. D'ici là, les limaces blanches au-
ront enseveli Blatten ; le glacier suspendu là-
haut servira de civière au village de Wiler. 
La Lonza roulera dans ses flots les saules 
noirs sur lesquels est bâtie Kippel et les eaux 
du Golnbach précipiteront Fer den dans la 
Kreschärra... L'Eternel seul sait où repose-
ront alors vos os, tandis que les miens erre-
ront encore sur la terre mourante. Le temps 
marche et il avance plus vite qu'on ne le 
croit. Déjà les glaciers ont repris leur marche 
en avant : les cerises noires ne mûrissent plus 
dans votre vallée; les forêts, là-haut, reculent, 
on n'y défriche plus les champs et l'homme 
se retire des lieux élevés. 
Lorsque je reviendrai dans votre vallée, 
elle s'appellera « Wüsttal » (vallée de la Dé-
vastation). 
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Et maintenant je vous quitte, car chaque 
jour doit me trouver en un autre lieu, jusqu'à 
ce que le Seigneur vienne... Seigneur, viens 
bientôt ! » 
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La Meule de Milinegga 
Milinegga est le nom d'un endroit entre les 
villages de Blatten et d'Eisten. Un moulin 
banal s'y trouvait jadis dont le souvenir sub-
siste dans ce nom de Milinegga \ Aussi loin 
qu'on se le rappelât, le vieux meunier d'Ei-
sten avait fait marcher le moulin, ou plutôt, 
il aurait dû le faire marcher si quelqu'un 
d'autre n'avait travaillé à sa place. 
Mais le vieux meunier avait beau faire ; 
chaque soir il entassait dans son moulin sacs 
de seigle et sacs d'orge : le lendemain matin 
le grain se trouvait moulu, la farine mise en 
sacs, les^acs liés et même époussetés, sans 
* Millerstem = meule. 
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que le maître des lieux y eût seulement tou-
ché de son petit doigt. Il s'en étonnait fort et 
enfin sa curiosité l'emporta. 
Un soir, il se dissimula dans un coin som-
bre de son moulin et se tint l'œil au guet. 
Bientôt la porte s'ouvre et le vieux meunier 
voit entrer un nain dont les culottes, — s'il 
en avait eus — n'auraient pas caché les jam-
bes du petit Josi. Agile et leste autant que 
robuste, le petit homme se met à vider les 
sacs dans le blutoir, puis il fait tourner la 
meule à une allure telle que les tours ne se 
pourraient compter. Le grain versé en haut, 
ressort en bas en belle farine et l'un après 
l'autre les sacs sont remplis à nouveau et ali-
gnés en bon ordre. Dix jours auraient à peine 
suffi au vieux meunier pour accomplir le 
beau travail dont le nain s'était parfaitement 
tiré en quelques heures. Avant que la cloche 
d'Eisten sonnât Matines, un ordre parfait ré-
gnait dans le moulin et le bonhomme s'en 
allait comme il était venu. 
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Rentré chez lui, le meunier fait part à sa 
femme de sa découverte. Un « servant » est 
l'hôte du moulin. Ils s'en réjouissent et, la fête 
de Noël étant proche, les vieux époux déci-
dent de récompenser leur hôte nocturne par 
un cadeau. Dans un morceau de triège, la 
meunière taille le plus joli costume du monde, 
le coud soigneusement, y fixe poches, bou-
clettes et boutons luisants. « Puisque le bon 
Dieu ne m'a pas donné d'enfant, dit-elle, j 'a-
dopte notre nain pour tel. » 
Aussi heureux que s'il lui était destiné, le 
meunier emporte au moulin le cadeau de 
Noël du zélé « servant ». Comme c'est la veille 
de la fête, il ne prépare pas de travail, car 
tous doivent fêter ce saint jour. Il dépose les 
différentes pièces de l'habillement sur un tré-
pied, en mettant bien en évidence un joli cas-
que à mèche brodé de laines vives. 
Comme de coutume le nain entre au mou-
lin. Il s'approche du trépied, regarde, s'é-
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ments. Et pirouettant trois fois s'écrie : « Me 
voilà un homme ! un véritable homme ! ja-
mais plus on ne me verra ici. » 
Mais à quoi songe le bonhomme ? Comme 
s'il ne s'agissait que d'une planche à fromage, 
il enlève les pesantes meules et les emporte 
hors du moulin avant même que le meunier 
ahuri ait eu le temps de défendre son bien. 
Plus tard, beaucoup plus tard, le vieux 
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meunier revit ses meules, mais elles se trou-
vaient à une telle distance de Milinegga, 
qu'on ne pouvait songer à les y ramener. En 
quittant le moulin, l'impudent bonhomme, 
portant sur sa tête cette charge énorme, avait 
gagné les alpages élevés, franchi les cols et 
dépassé Ober-Ferden. Au moment où il at-
teignait la plus haute arête, d'où l'on descend 
sur Louèche-les-Bains, les cloches de Kippel 
sonnèrent la messe de Noël. Le voleur ne 
put faire un seul pas de plus ; les lourdes 
meules roulèrent sur le sol et dès lors, à ja-
mais banni, le nain erre sur le Majinghorn 
tout proche. 
Par les beaux matins d'été, les jeunes filles 
de Kummen qui paissent leurs vaches à Ober-
Ferden entendent parfois le nain du Majing-
horn roulant ses meules sur le glacier. Ja-
mais on ne l'aperçoit. Mais durant les nuits 
de tempête, le voleur est condamné à sauter 
d'un seul bond sur le col, où il doit charger 
les meules sur sa tête, comme il fit jadis au 
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moulin de Milinegga. Et tant que souffle la 
tempête, les lourdes masses de pierre tour-
nent sur la tête du voleur, avec un bruit de 
tonnerre qui s'entend jusqu'à Kummenstafel. 
Aujourd'hui encore, lorsqu'on franchit la 
montagne, on peut voir les meules de Mili-
negga gisant sur le sol au point où se parta-
gent les eaux descendant vers Louèche et vers 
Loetschen. L'endroit est appelé Beim Miller-
stein (vers les Meules), et les pâtres de Kum-
men se répètent de père en fils 
Qu'il n'est si bon et brave nain 
Qui ne joue un tour de vilain. 
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Le Nain du Lac de Stampach 
Le nain du lac de Stampach rendit un jour 
un service douteux à un chasseur d'Eisten. 
Au moment où celui-ci longeait le glacier de 
Stampach, qui s'avance jusqu'au lac, il aper-
çut subitement le bonhomme. En bottes 
grises, redingote bleue et casque à mèche, il 
se tenait perché sur la moraine et paraissait 
regarder attentivement, bien loin au-dessous 
de lui, la vallée creusée au pied des monta-
gnes énormes. Se sentant découvert, le chas-
seur s'approche du nain, et pour ne pas s'alié-
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ner ses faveurs, il lui demande respectueuse-
ment : « Que cherches-tu donc là-bas, ô 
grand roi de la montagne, dans ces profon-
deurs où vivent les hommes ?» A quoi le nain 
du lac de Stampach répondit : « Mon lit est 
trop court, mes bottes trop étroites. Bientôt 
je m'étendrai par delà les forêts et les 
champs. » 
Le chasseur a compris ce langage : le Génie 
de la montagne prépare une voie d'écoule-
ment aux eaux du lac devenu trop étroit. En 
torrents dévastateurs, elles se précipiteront 
sur les pâturages, les prairies et les chalets. 
Qu'adviendra-t-il de ses prairies à lui, les 
mieux situées de la vallée ? La peur, qui le fait 
se hâter, suggère un moyen au chasseur 
d'Eisten. Par ruse, il détournera le coup qui 
le menace. 
Le lendemain est jour de kermesse à Kuh-
matt, une fête pour toute la vallée. Dès le 
matin, les habitants des communes éloignées 
s'y rendent en groupes et dans leurs vête-
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ments noirs des grands jours. Tout ce monde 
traverse le village d'Eisten et le chasseur, 
assis devant son chalet, les salue à leur pas-
sage. Voici s'avancer Meyer, de Ferden, le 
richard du pays. Pour celui-là l'accueil du 
chasseur se fait particulièrement aimable — 
non point à cause du respect que l'homme lui 
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inspire, mais bien plutôt grâce au prestige 
que lui donnent ses sacs d'écus. 
Habilement notre chasseur l'entoure, l'es-
corte, se fait son compagnon. Enfin, il atteint 
son but : la conversation roule sur son beau 
domaine des Bleiken que menacent les eaux 
du lac de Stampach. 
Meyer se vante : « Je possède des terres 
dans tous les coins de la vallée, les Bleiken 
excepté. Veux-tu me céder les tiennes ? » 
L'occasion est unique de se défaire avec 
profit d'un bien voué à une ruine certaine. 
Vendeur et acheteur sont tous deux convain-
cus qu'ils gagneront à l'affaire, qui se conclut 
promptement. Le soir même le riche Meyer 
paie en or sonnant le prix convenu et le chas-
seur se frotte les mains, en se disant qu'il a 
véritablement trouvé un trésor. Mais sa joie 
devait être de courte durée. 
Toute la nuit suivante un bruit sourd tonna 
dans la direction des hauts sommets. On eût 
dit que le glacier de Stampach broyait sous 
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son poids les rocs qui lui servent de lit. Au 
petit jour, on sentit nettement jusqu'aux villa-
ges de Blatten et d'Eisten, et même très haut 
sur l'alpe de Telli, une odeur de terre fraîche-
ment remuée et de rocs réduits en poudre. 
« Le Stampach en fait des siennes », se di-
saient entre eux les montagnards inquiets. 
« Le bon Dieu protège nos champs des Blei-
ken !» Et la nuit s'achève dans l'angoisse, 
car à travers l'obscurité, personne n'ose se 
risquer dans les parages du torrent déchaîné. 
Le lendemain matin le soleil éclaire un 
triste tableau. Les riches prairies qui s'éten-
daient des bords de la Lonza à ceux du Stam-
pach ont disparu sous une couche de limon 
et de cailloux. Au milieu de ce désert, le tor-
rent, apaisé maintenant, coule dans le nou-
veau lit qu'il s'est creusé. Mais les deux ponts 
emportés témoignent que l'eau dévastatrice 
s'est élevée jusqu'aux rochers encerclant la 
vallée. 
Bientôt le mystère s'éclaircit ; le lac au 
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pied du glacier de Stamp ach a débordé, et, 
entraînant la moraine, ses eaux se sont ruées 
en torrents par delà la brèche qui leur servait 
d'écoulement. S'il l'avait voulu, le chasseur 
d'Eisten aurait pu prédire cette catastrophe. 
Mais à quoi cela eût-il servi ? Quel profit 
en aurait-il retiré lui-même ? Sa ruse et les 
remords qu'il en éprouve tourmentent sa 
conscience. L'or mal acquis a perdu toute 
valeur pour lui. Il ne le regarde ni ne le tou-
che plus. Une seule pensée l'obsède : « J'au-
rais dû tout dire ! J'aurais dû tout dire ! Cet 
or ne m'appartient pas ! » 
Enfin, n'y tenant plus, le chasseur se rend 
à Ferden, va trouver le riche Meyer et dépo-
sant l'argent reçu sur la table, il déclare : 
« Reprenez votre or, il ne m'appartient pas, 
car c'est par ruse que je l'ai acquis. Je savais 
que le lac de Stampach déborderait et dévas-
terait mon domaine. » 
Le riche Meyer de Ferden, qui avait aussi 
son orgueil, refusa de reprendre la somme 
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payée et obligea le chasseur à garder son or. 
Ainsi l'homme orgueilleux paya sa fierté 
de son argent et le chasseur son coupable si-





Les Esprits de la Montagne 
En écoutant jadis nos vieux guides racon-
ter les premières ascensions de nos Alpes, 
nous leur avons maintes fois demandé : Pour-
quoi vos pères ne se sont-ils pas risqués, eux 
aussi, à escalader les sommets ? Et les vieux 
de répondre invariablement : Ils étaient per-
suadés que le Génie de la montagne ne l'au-
rait pas toléré. 
Chaque sommet possède son génie, plus ou 
moins puissant, selon les dimensions de la 
montagne. Un sommet disparaît-il derrière 
les nuages : le génie met son capuchon. Le 
ciel se voile-t-il, alentour, de ces plumes lé-
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gères qui vont s'effilochant et s'allongeant : 
le génie peigne sa longue tignasse. Et du 
même coup l'invisible personnage joue le 
rôle d'un baromètre infaillible. Tel celui du 
Bietschhorn, le plus grand de la vallée, et 
dont la règle est la suivante : 
Quand le Bietschhorn met son chapeau, 
C'est que le temps sera beau. 
Mais s'il se coiffe de plumes 
Il tombera pluie et brumes. 
Quel luron que ce génie du Bietschhorn ! 
D'un coup de son levier, il émiette des ro-
chers ; d'un seul pied, il vous ébranle un gla-
cier de telle sorte que ses fragments sont pro-
jetés au loin... Ce puissant souverain s'est ad-
joint deux serviteurs, deux boucs noirs haut 
encornés. Partout où elles passent, les af-
freuses bêtes labourent le sol et font pleuvoir 
des pierres énormes. Elles gîtent à l'ordinaire 
dans la région du Gallengufer et s'abreuvent 
de l'eau du Gallengbrunnen, lequel tarit aus-
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sitôt. Parfois les monstres noirs s'avancent 
jusque dans la vallée, en été surtout, lorsque 
les glaciers fondent comme cire au feu, ou 
bien après quelque terrible orage de haute 
montagne. Alors des bruits sourds grondent 
lugubrement sous le glacier ; la moraine 
bouge, comme ébranlée par une force sou-
terraine, et soudain un torrent de limon et 
de pierres se précipite en bas le Birchinn. 
Un jour, des faneurs qui travaillaient dans 
les Brunnmatten virent arriver l'avalanche 
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de boue et de pierres et au même instant, ils 
entendirent distinctement l'un des boucs 
noirs disant à l'autre : « tire bien, tire bien », 
à quoi son compère répondit : « ça ne me va 
guère, ça ne me plaît guère, on jeûne là-bas 
aujourd'hui... » 
Là-dessus le recteur de Blatten vint dire 
une messe au pied de la croix neuve au bord 
du Birchbach. Et tandis qu'il lisait, le Malin 
lança du sable et des cailloux sur le livre de 
messe, tentant ainsi d'empêcher le sacrifice et 
d'échapper à son bannissement. Mais il n'y 
réussit point. 
Outre les boucs noirs du Birchbach, un 
esprit malfaisant qui avait pris la forme d'un 
chamois de grande taille hantait jadis la ré-
gion de la Gandegga, haute moraine latérale 
du glacier de Dischligbach et qui s'allonge 
jusqu'aux pâturages. Ce monstre-là apparut 
un jour à un homme d'Eisten et à son fils, 
lequel devint plus tard le Prieur Siegen, qui 
vivait il y a deux cents ans. 
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Le jeune garçon se trouvait alors avec son 
père dans le Gorpä où ils cueillaient du gené-
vrier. A l'heure chaude de midi, tous deux 
s'endormirent. Soudain le fracas d'une chute 
de pierres les éveille en sursaut. « Oh ! quelle 
bête est-ce que je vois, là-bas, dans le Gan-
deggun ? » s'écrie l'enfant. 
— Je ne vois rien, répond le père. 
— Et moi, je la vois très bien. Elle gratte 
la terre avec ses pieds, tellement que les pier-
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res volent dans le Gletschergrund et jus-
qu'aux Anen... » 
— Mon fils, c'est le mauvais génie du Gan-
deggun qu'aperçoivent seuls les enfants in-
nocents. 
— Quand je serai grand, je saurai bien le 
faire tenir tranquille... 
Le père ne prit pas garde à cette prophétie 
qui devait se réaliser. 
L'enfant auquel était apparu le chamois 
du Gandeggun devint un séminariste. Il 
étudia chez les Jésuites, à Brigue, et fré-
quenta plus tard l'université de Vienne. Ren-
tré prêtre dans sa petite patrie, il prononça 
pour ses prémices une triple bénédiction : la 
première sur sa parenté, la seconde sur ses 
ouailles et la troisième sur le Gandeggun. 
Dès lors, nul ne revit jamais le chamois de 
malheur. Mais les pierres qu'il projeta jadis 
parsèment encore la région des Anen et du 
Gletschergrund, au détriment des alpages de 




Les Pauvres âmes du Glaeier 
Chacun n'a pas vu le petit lac du glacier, 
tout là-haut sur l'arête du Hockenhorn. A 
l'écart de tout sentier, il dort dans son lit de 
glace, sous l'épaisse couverture des névés, 
tout le long hiver durant. Mais quand revien-
nent les chauds après-midi d'été, quand les 
épis mûrissent dans la vallée, le petit lac du 
glacier ouvre son gros œil rond. Et il contem-
ple, étonné, ce chaud soleil suspendu au ciel 
bleu, les innombrables cimes qui l'entourent, 
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le colosse de pierre qui depuis des milliers 
d'années monte la garde à son côté, ou bien 
encore quelque montagnard dont le pas hési-
tant soudain sur son étroite rive redoute, 
semble-t-il, le miroir du petit lac. Heureux 
l'homme dont le clair regard peut se mirer 
dans la prunelle bleue et verte du petit lac du 
glacier ! Car il sourit aux âmes pures et sans 
reproches, mais se voile sous le regard des 
méchants. 
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Ce lac mystérieux cache d'autres mystères 
encore dans ses profondeurs. D'où tire-t-il 
donc son eau si pure, à une altitude où les 
vents chassent éternellement des flocons de 
neige et où jamais l'on n'entendit murmurer 
une source ? Elles sauraient nous le dire, les 
pauvres âmes qui au fond de cette eau 
étrange soupirent et pleurent sans cesse, lan-
guissant après leur délivrance. Car ce sont 
leurs larmes intarissables qui alimentent le 
petit lac du glacier d'une eau cristalline si 
parfaitement pure. 
Ces âmes en peine étaient jadis des gens 
heureux, des jeunes gens et des jeunes filles 
ne pensant qu'à rire et à s'amuser et qui dan-
saient à tout propos dans les chalets des 
hauts alpages ou dans les maisons de la val-
lée. Avec leurs sourires et leurs beaux yeux 
trompeurs, ils attiraient leurs compagnons et 
les entraînaient à des bals et des festins se-
crets, la nuit, dans les chalets clos. Mainte-
nant, au fond du petit lac, leurs âmes en 
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peine rachètent, au prix de larmes sans fin, 
toutes les mauvaises pensées, les convoitises 
et les mensonges par lesquelles ils séduisirent 
leurs frères ; elles paient de leurs larmes de 
pénitence chacune des gouttes de sueur qui 
roulèrent de leurs fronts sur les planchers, 
les soirs de « veillée ». Mais lorsqu'elles au-
ront versé leur dernière larme de repentir, les 
pauvres âmes prendront leur essor, par une 
claire nuit d'hiver, et purifiées, rendues écla-
tantes comme les étoiles, elles monteront plus 
haut que les astres, vers leur Créateur et Ré-
dempteur. 
Parmi les pauvres âmes du glacier, cer-
taines sont condamnées à pleurer des années 
durant, voire des centaines d'années, dans 
leur solitude glacée. Les nuits de lune elles 
montent à la surface de leur froide cellule et 
enlaçant leurs mains pâles, elles dansent une 
ronde sur la rive abrupte du petit lac. Plus 
les âmes sont nombreuses, plus longue se fait 
leur chaîne. Bientôt elle se déroule sinueuse, 
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en silence, du Petit au Grand Hockenhorn. 
Seulement, sous cette danse-là, aucun plan-
cher ne craque, aucune musique ne résonne, 
on n'entend pas une joyeuse youlée : des lar-
mes, rien que des larmes roulent silencieuse-
ment sur la neige où un vent glacé les trans-
forme aussitôt en cristaux étincelants. Puis la 
ronde se rétrécit peu à peu ; la longue théorie 
des fantômes n'entoure de nouveau plus que 
le petit lac et la dernière âme rentre à son tour 
dans la mystérieuse profondeur. A l'aube, le 
soleil fait briller un instant les larmes cristal-
lines sur la neige, mais elles disparaissent 
rapidement et il ne reste plus trace du lu-
gubre bal nocturne. 
Pendant les nuits d'hiver, la tempête en-
traîne les pauvres âmes sur les montagnes et 
les alpages où elles péchèrent jadis. En expia-
tion de leurs fautes, il faut que sans cesse 
elles repassent, en gémissant dans la tempête, 
devant ces chalets, ces granges et ces étables 
où s'égaya jadis leur folle jeunesse. « Assez 
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festoyé, assez joué ! » disent-elles aux vi-
vants. « Rentrez chez vous, fermez vos fe-
nêtres et tirez les verrous. Recommandez vos 
âmes à Dieu et songez à la fin de toutes 
choses ! » 
Un soir d'été, il y avait fête dans un chalet 
au pied du Hockenhorn. Un musicien avait 
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été engagé pour le bal et la cave et la cuisine 
mises à sac pour régaler les invités dont quel-
ques-uns venaient de fort loin. La chambre 
étant exiguë, il y faisait, à l'heure du bal, une 
chaleur à faire fondre les vitres. La sueur 
perlait sur le front des danseurs et roulait sur 
les joues. Soudain, au beau milieu d'une 
danse, la porte s'ouvre. Rapide comme la 
pensée, une figure blanche a franchi le seuil 
et s'est jetée sur le banc du poêle, où elle fris-
sonne en gémissant à haute voix : « Oh ! que 
j 'ai froid ! Oh ! que j 'a i froid ! Et il faut 
qu'aujourd'hui encore je monte sur la plus 
haute arête... » 
Instantanément, une atmosphère glaciale 
s'était répandue dans la pièce surchauffée. 
Les gouttes de sueur gelaient sur les fronts et 
les joues pâlies d'effroi des danseurs ; toute 
la compagnie frissonnait et claquait des 
dents ! Une des pauvres âmes du petit lac 
avait voulu faire toucher du doigt à cette jeu-
nesse désordonnée, sa faute et le châtiment 
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réservé aux fêtards. La bande se dispersa 
promptement. 
Comme bien d'autres, cet événement devait 
rester secret. Cependant on se l'était tant ra-
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conté à l'oreille qu'un jour le secret fut divul-
gué à haute voix sur la place du village. Un 
soldat revenu depuis peu de l'étranger en rit 
bien fort, disant qu'il ne croyait pas un mot 
de cette histoire. Et pour prouver qu'il était 
un esprit éclairé, il décida d'aller au fond des 
choses. 
Un beau matin, fusil à l'épaule et plumet 
au chapeau, notre homme se met en route 
pour le petit lac du glacier. Parvenu au bord 
de l'eau, il remarque qu'une mince couche de 
glace la recouvre, voilant ainsi l'œil cristallin 
du glacier. Le soldat prend alors sa carabine 
dans la main droite, pose sa main gauche sur 
sa poitrine et, comme s'il voulait prendre à 
témoin le vaste cirque de montagnes alentour, 
il s'écrie d'une voix tonnante : « S'il est vrai 
que les âmes des trépassés habitent ce lac, 
qu'elles le manifestent par un signe et je le 
croirai. » 
En disant ces mots, le vaillant soldat en-
fonce la crosse de son fusil dans le lac, puis il 
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la retire. Peut-il en croire ses yeux ? Aussi 
loin qu'il l'a plongée dans l'eau, la crosse de 
sa carabine a fondu comme de la cire au feu... 
A partir de ce jour-là, le soldat ne mit jamais 
plus en doute la présence des pauvres âmes 
dans le petit lac du glacier. 
73 

La «Veillée > chez Vérène 
« Cent vaches tachetées paissant où est le 
glacier ! » soupirent les pâtres des Alpes. En 
maints endroits, il en était ainsi jadis. De 
vastes territoires où les glaciers poussent de 
leurs pieds de géants les moraines vers les 
vallées, en se cramponnant de leurs doigts 
puissants aux larges flancs des montagnes, 
étaient, il y a bien longtemps, de verdoyants 
alpages où l'herbe abondait. Quelques très 
vieilles gens se souviennent d'un riche pâtu-
rage qui jadis s'étendait sur toute la combe 
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entre les Jäginen et le Grosshorn, et comment 
disparut à jamais sa splendeur. 
Cette alpe-là, appelée Heimalp, apparte-
nait au plus riche habitant de Lötschen. Un 
chalet s'y trouvait au lieu dit aujourd'hui 
« Heimisch Eggen », juste en face du pâtu-
rage des Anen. Tout l'été, Vérène, la fille 
aînée du riche paysan, régnait en maîtresse 
au chalet. Sa mère désirait lui adjoindre une 
servante d'âge mûr — plus encore comme 
porte-respect que comme aide — mais Vérène 
était grande et forte comme un homme et son 
père trouvait qu'elle s'en tirait très bien à elle 
seule. Cet arrangement plaisait fort à la jeune 
fille et il ne restait à sa mère d'autre ressource 
que de la recommander au Tout-Puissant, 
en lui envoyant chaque soir en pensée, sa bé-
nédiction maternelle. 
Un soir cependant, la mère de Vérène ne 
se sent plus d'inquiétude. Elle va prendre son 
dernier-né dans son berceau et, malgré l'obs-
curité, monte vers l'alpe où se trouve sa fille. • 
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Arrivée au bord du petit lac de Gugginen 
elle aperçoit de la lumière dans le chalet et 
bientôt distingue un tapage de musique et 
de danse, entremêlé de folles youlées. Saisie 
de crainte, la pauvre mère se hâte, entre au 
chalet et regarde à travers l'étroite vitre 
ronde et enfumée de la porte de la salle. 
Hélas ! son pressentiment ne l'a pas trompée. 
Le spectacle est plus terrible encore qu'elle 
ne le craignait : des jeunes gens et des jeunes 
filles accourus de tous les alpages voisins 
dansent là à perdre haleine, tandis qu'au mi-
lieu de la ronde Messire Satan lui-même bat 
gaillardement la mesure de son pied four-
chu... Les malheureux danseurs ne s'aper-
çoivent de sa présence qu'à l'instant où la 
porte s'ouvre. Crachant feu et flamme de dé-
pit, le Malin siffle entre ses dents : « L'inno-
cence triomphe, mais la dernière âme m'ap-
partiendra. » 
O malheur ! C'est Vérène qui la dernière 
s'approche de la porte. Déjà Satan avance 
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vers elle ses doigts crochus, mais au même 
instant la mère s'élance dans la chambre avec 
le petit enfant dans ses bras. A cause de cet 
innocent, Satan s'attaquerait vainement à la 
danseuse. Brandissant les poings de rage, il 
disparaît dans la fumée et la nuit. 
La bonne mère essuie de son front une 
sueur d'angoisse. Tandis qu'elle régale ses 
hôtes de toutes les réserves de la cuisine, 
Vérène tend à sa mère, pour toute récom-
pense, une tasse de petit-lait qu'elle devra 
partager avec le petit enfant. 
La pauvre femme n'essaie même pas d'at-
tendrir un cœur si dur et si froid. Son petit 
dans ses bras, elle fuit le toit de son ingrate 
fille. Et tandis qu'elle s'avance, solitaire, de 
lourdes larmes tombent de ses yeux sur le sol 
où elles se changent en glaçons, en fleuves 
de glace qui, roulant sur les traces de la mal-
heureuse mère, comblent bientôt la vallée 
toute entière. 
Depuis cette nuit-là, le riant alpage de 
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Heimisch est enseveli sous un profond gla-
cier. Quiconque passe à Heimisch-Eggen à 
l'heure de minuit, voit s'avancer, venant de 
tous côtés, des pâtres et des jeunes filles en 
costumes démodés. S'il était permis de leur 
demander où ils vont, ils répondraient : « A 
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